海的家乡在山环水绕的皖南山区。

    环的山，是白际山脉。按照地理学介绍，那是一座著名的山脉，多座山峰海拔超过1000米；登上山顶，可以向北远眺黄山山脉。它是安徽省和浙江省，江西省的界山，自东北向西南走向，最北端在东北方向的皖浙交界处，与天目山脉的西南端相连，距离不远，便是天目山脉的主峰——清凉峰；最南端在西南方向的皖浙赣交界处，与怀玉山脉相连，距离不远，便是世界自然遗产——三清山。主峰搁船尖，海拔1481米，位于安徽省歙县金川乡境内。山脉的北面，是徽州盆地，里面有座建制于秦始皇时期的千年府城——徽州古城，是徽文化和徽商的发源地；山脉的南边，蜿蜒的新安江一路向东，留下风景秀丽、水质清冽的千岛湖，和黄公望笔下风景秀美的“富春山居图”，以及被称为人间天堂的国际大都会—杭州。

    都说，山外有山，人外有人。海的故乡，却有一重又一重的山峦，故乡人最大的梦想，便是走出大山，而这梦想，却没有被多少人实现；于是后来人的梦想，便比以前，更为厚重，需要走到山穷水尽，一马平川。其实故乡人知道，山并非翻不尽，只需越过“长陔岭”，便不再有山外山。但长陔岭巍峨耸立，屹立坚毅，得有温柔的水，缠绵萦绕，婀娜解围。

    这萦绕的水，便是街源河。这是新安江从安徽省流入浙江省前接纳的最后一条支流，它很小，小到在地图上如果不放大，便很难找到，地理学上对这条河流几乎不涉及。可是它在海的故乡人心目中，却十分重要，是哺育生命的母亲河。街源河发源于白际山脉长陔岭，蜿蜒向东流经长陔乡，璜田乡，街口镇，于街口镇汇入新安江，全长50公里左右。流域内全是山区，仅有的几块平地，养育了仅有的几个千年古村落；1962年9月，街源河上的第一座水电站（街源水电站）在璜田乡建成发电，街源河畔开始有了电；2004年，街源河上的第二座水电站（蔚田水电站）在璜田乡建成发电，街源人开始家家户户通上电，并且不用再为停电而烦恼；2011年，街源河上的第三座水电站（南源水电站）在长陔乡建成发电，街源河上开始有了湖泊，开始有了新鲜肥美的湖鲜。

    这山水往复的组合，不知和谐了多少年。而这样的和谐，定然吸引着人类的到来，在此生息，在此养育，在此建立家园。曾经的山水和谐，在千百年的冷兵器战争年代里，是绝佳的宝地。山民们利用黄土垒起墙壁，破以木窗，搭上木条，覆以瓦片，建立房屋，在山谷里树起一栋，又一栋土墙屋，冬暖夏凉，山人和谐。而到了现代，物质交换愈加频繁，曾经浩瀚无边的精神世界已然乏味枯竭，山里人都想要到外面去看看，寻找新的精神文明，于是交通显得尤为重要，这样的山环水复已成为阻碍。生活在街源河畔的百姓们，向西有700多米的高山阻挡，进入徽州城需要重重跋涉，一旦冰雪降临，几无可能；向东有宽阔湍急的新安江，唯小舟做渡，摇摆穿梭，十分不便；而向南北，均是一重又一重的高山，翻不尽，走不完。但街源人要离开大山，总还是要走的。海，便是其中一个。

    2002年的五一长假结束了，海回到街源河畔的家乡，替父母劳作解忧，又该回到学校，开始学习生活了。这是一所省重点高中，坐落于徽州古城问政山下，距离“海”的家乡，有2.5小时的车程，期间需要花上40分钟，沿着盘山公路，翻越海拔700多米的长陔岭山脉。而那40多分钟，是多少街源人的噩梦；因为大山的阻挡，许多山里人一辈子都没能翻过，他们不知道外面的世界，是怎样的一马平川，他们永远羡慕着稻秧水田的生活。

    那是一个雨天。阿海背着双肩包，提着一个手提包，从村口的璜川桥头上了进城的班车。班车破旧，位置拥挤，座位不超过20个，汗味霉味早就挤满了车厢内的每个角落。班车是从新安江畔的街口发出的，经过璜田时，车子差不多满员了；售票员拿出座位底下的小板凳，给新上车的乘客，但很快，又坐满了。也许是因为放假结束，进城的人多了些吧，换作平时，车辆一半以上的座位都是空的。幸运的是，海有了自己的位置，左边往后第三排靠窗的地方。他把手提包塞进座位下面，把双肩包放在两条伸不直的大腿上；眼睛望着窗外，缓缓地沿着街源河旁的狭窄公路，向西前行。窗外，清澈的街源河隐约出现在房屋之间的空隙里，或急或缓；时而笔直，时而蜿蜒，时而峡谷纵深，时而宽阔平坦。而窗面，因为潮湿的空气，很快结起水雾，用手擦拭一遍，很快覆盖上第二层，第三层。水雾之内，是嘈杂的车厢，各路乡音在此交汇；山里人，一直不懂得如何轻声说话，他们更不懂，这是需要照顾他人感受的公共场合。好在这一切，海，并不在意，因为他已经习惯，他知道当下这一切，他无能为力，无法改变；倘若他呵斥一声，最后被当做怪物看待，被人觉得莫名其妙的，一定是他自己。十年之后，他依然这么认为；事实证明，的确如此。

    盘山公路开始了，窗外下起了雨，公路两旁开始不断有雾气蒸腾，时不时将渺小的车辆包裹其中；车内响起了音乐。其实音乐早就响起，只不过，乡音太多，遮盖了那份“不和谐”的旋律；到了盘山公路，晕车的人会越来越多，尤其是这么拥挤的车厢，这么闷热潮湿的天气，于是闭嘴休息的人越来越多，从噪音里释放出来的音乐才登上舞台当了主角。“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右……”《十年》，陈奕迅的《十年》，海听出来了，这首歌曾在学校的广播里放过，曾经被一个男生点歌，送给某个女生。现在，这首歌，就这样不经意地和眼前不堪的环境捆绑在了一起。盘山公路带来的眩晕很快让“海”也招架不住，赶忙问售票员要了垃圾袋，一阵一阵的，哇哇哇地呕吐。眼里还噙着泪，脑袋还昏沉沉，《十年》的高潮旋律再次响起，于是，音乐里的那份忧伤，继续加重，并且和“海”那一刻的痛苦，紧紧结合在一起。那场景，太难忘；所以，无论过了多少年，每当《十年》的音乐响起，“海”的内心都会变得安静，而后慢慢忧伤；而当忧伤的时候，就会听一听这首《十年》，变得安静，互相慰藉。

     那一趟车程，司机的音乐放了很多，也许有些在当时很流行，也许有些从未听过，但没有一首被“海”记住，只有那首深深镌刻在脑海里的《十年》。若干年后，当海遇到令他怦然心动的森后，发现他也非常喜爱这首歌，因此对森的爱恋，又多了一分，只是不知道森，有没有海这般无意触及的莫名忧伤。而当两人分手后，海，也曾多次把对森的思念，和失去森的忧伤，埋进了这首《十年》里，在KTV里一次次，静静地吟唱，默默地流泪，而从不告诉其他人。

     翻过长陔岭，街源河也被抛在了车后。前面是一片新的天地，不再山高谷深，河流湍急，眼下宽阔规整的水田接替了山野的绿树红花，老黄牛庞大的身躯在烟雨水雾中缓缓挪动，脚下的路变得平坦笔直，朝着北方，用力拖拽着满是污泥，内里挤满山民的客车，直到把他们送到终点站。终于走出大山；终于告别了长陔岭，终于遗忘了街源河！

    下了车，和班车里的拥挤告别，和形形色色、大包小包进城打工的山民告别，和艰难翻越，痛苦不已的长陔岭告别，和儿时嬉戏快乐不断的街源河告别……海，背着双肩包，拎着手提包，开始涌向小县城里的车水马龙。他走上架在练江上的水泥大桥，穿过绿色字体写就的“徽州古城”的城门，经过八脚牌坊，沿着步行街缓缓上行，走向他的终点站：学校。他知道，这一路艰难。父亲为了让他进入这所高中，曾经付出多少辛劳，和金钱；他知道，他必须努力。这里是理想的起点，更是全家人希望的寄托；他知道，要报答父母。为了不辜负父母的期望，他省吃俭用，绝不浪费每一分不值得花出去的钱；可以走路的地方，他不会坐车；可以获取的知识，他不愿放过；因为这里，是XX中学。

     学校创建于1943年，已有70多年历史，教学质量极高；倘若细究起学校的历史，可是已经存在了近800年了。学校的东侧坐落着创于南宋时期（1250年）的“明伦堂”，在明朝时期，曾是学宫（孔庙）的所在地，内藏多块康熙皇帝，乾隆皇帝手书的匾额和碑记。学校的西侧曾是徽州府歙县县衙，后经变革，成为紫阳书院，至今残留“古紫阳书院”石坊；而学校的大门口，竖立着乾隆年间的“三元坊”。在中考之前，这所高中，就是大山孩子们的最高理想，而它，也在“海”的生命里承托起一份厚重的理想。

    十年之前，海不认识森，森不属于海，他们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街道。

    十年之后，他们是朋友。海带着森，爬过黄山，带他参观了曾经的母校。

    7月的古城，蓝天白云，河岸边的狗尾巴花吐着翠绿，阳光照耀大地，却并不炎热。海带着森，一边沿着十年前走过的路，一边给他介绍他脑海中记住的浅显历史，它们一起走过大桥，进古城，穿越牌坊，来到晴天里的三元坊。只不过，十年前，是拖着行李的一个人，阴雨天，心情有些阴郁而忧伤；而十年后，是背着背包的两个人，晴好的夏天，心情愉悦，沉浸在幸福里。海告诉森，学校门口的三元坊可是有着不一般的来历，它一面写着“状元 榜眼 探花”，一面写着“进士 解士 传胪”，为的是嘉奖历史上某一位杰出的知识分子；也因此，激励着这所学校的学子们，要向前辈看齐，孜孜不倦地努力学习。三元坊旁边，依旧是那块破裂的，没有被修复的无名牌坊。像这样的牌坊，在古城内到处可见，每一块牌坊的背后，都是一段或悲或喜的人生故事。这样的故事，在文革时期，却毫不受欢迎，最终，故事都躲到了牌坊上的一道道裂痕里。

    那是海和森的最后一个夏天。很快，森出国留学，两个人的恋情终止，而后，再没有什么精彩难忘的故事，一切都需要回到《十年》里，慢慢酝酿，肚子享受。海的记忆中，已经没有太多关于那次游历母校的画面了；他试图回想，坐在大樟树下歇脚的那一刻，揉捏着爬山过后酸痛的小腿，海是幸福的？亦或是焦虑的？他也想知道，他们一起走下教学楼的阶梯时，心里可曾闪过要扶着对方一起慢慢走的念头？自认为幸福的他们，那时候，可有为几个月后的分离担忧过？但，海不愿去想；既然已经分开了，那就好好的走，不必眷恋执着，那样受伤的还是自己，何不学学家乡的大山大河，不动声色，看着来来往往的山人，悠悠度过千年。

    但那之后，海再也没回过母校；也许，他在等待，下一个十年。