父亲一个人的工资要养活八口人。妈妈用有限的开支算计着让我们吃饱，又花费心思让我们吃好。
小时候为了省钱一年到头我们家腌菜缸就没闲着：雪里蕻、黄豆酱、酸豆角、干臭豆、萝卜干------
雪里蕻炒好与稠米粥是绝配；酸豆角要辣子炒；豆酱蘸白馍；干臭豆拌蒜苔点香油；萝卜干泡上醋再撒碎辣椒。

生长淮北平原的妈妈很会做面食－－水饺、煎包、烙馍、油饼、面筋汤，甚至红烧肉都是她的强项。
一个当厨子的姐夫，嘴馋的时候会买些肉送来，要吃妈妈做的水饺、煎包或是红烧肉。
端午节的粽子、过年蒸的肉包子做好之后，妈妈会一份份地分配好，让女儿们回娘家时来拿。

小时候我最喜欢妈妈做的面筋汤－－面洗成筋，面水煮粥，放上粉丝、花生米、或是鳝鱼丝，再打上鸡蛋花。
每次还支起三角铁鏊，点起柴火，烙起死面薄饼，然后卷上炒好的辣椒土豆丝，引得邻居们都来讨食。
十岁的我一次可以喝四、五碗，仰头最后一口，我总是撑得躺上床上一动不动－－妈妈就开始笑我了。

老爸陕西人，擅长制作面片、哨子面、刀削面、花卷、最拿手的是油炸辣椒。
有一天他洗干净一只草帽晾干，活起一团面，之后切成一个个小块，用手指拿着在草帽上一碾－－成了花面虫。

 
妈妈对烹饪技艺似乎有天赋，什么都是一学就会而且喜欢创新，于是我们姐弟几个就有了口福。
刚来这个城市的时候，和邻居学摊春卷皮，试着包春卷，之后就可以推着车子、支起油锅在街口叫卖。 
西瓜下面酱；萝卜干醋泡上；粽子裹肉，好吃得我们已都不吃枣粽了；自己家灌的香肠甚至研发出麻辣口味。

我都不明白妈妈从小给我们这个八口之家做饭，烧了一辈子的菜，难道她没有疲乏而厌倦的时候吗？ 
我从没问过，只知道看到我们吃得满意或是夸赞她手艺的时候，这时她才笑着并擦了擦脸上的汗。
如今老妈头发已花白，牙齿快掉光，走路要借助行走架子，还不时在厨房忙，吃进嘴里的菜，都成了酸味。

父亲过世二十多年，有时想他却想到每年夏天我们一家八口人吃西瓜的场景－－那还是八十年代的淮北杜集镇。
我们住在地质队大院平房里，一家人围坐起来吃西瓜，突然四姐一句：你们看，爸爸不会吐西瓜子！
我们姐弟几人的眼光一起扫到啃着西瓜的他，他想立马吐出瓜子来，结果越急越不成功，那囧样引得一家人笑成一团。

妈妈没有多少文化，我总笑话她常常写出的错别字，从小到大你从没有听她说过亲亲爱爱之类的话。
但不管是谁来我们家，妈妈总是会问：吃了没有？转身就去厨房忙活。待你吃罢。又问你：吃饱没有？
对她来说，喜欢与爱不在于言说而是一日三餐或是一顿饱饭――如今我也不善达，却总是给喜欢人的做饭吃。

如今母亲住在一套大房子里，这样姐姐们可以常常回来，而且过年的时候客厅里也能容得下十几口人了。
每年的年饭我们家一直是老妈掌勺、主管大小荤素菜品－－如今我们一家人相聚时已不只是品菜香，而是家的味道。
老妈和儿女们在一起最喜欢聊些家庭往事，可说起父亲吃西瓜不吐瓜子这事时，我们同样笑，那一刻眼角却有泪光。