应该是2009年吧，我发现，在约鲁巴人的神话中，时间如空间般分布，过去与未来同在我们身边，仿佛东南西北，仿佛前后左右。站在某个时间的交叉路口上，或许能看到种种不同的可能性。

　　于是，从那以后，每年年底，我都不自觉地想象能和当年年初的自己相会，他聊这一年的打算，我聊这一年的收获，看看彼此是否都能给对方一个满意交代，以此作为年初计划或年终总结的设定标准。

　　如此实行五年有余，我终于觉察到，一直以来，我都是想象现在的自己和过去的自己相会，却极少想象现在的自己和未来的自己相会。甚至可以说，是排斥。

　　也是的，想象终归是想象。如果真能相会，我一定会问未来的自己某次考试的考题或某期彩票的号码，甚至会让他把我今后要写的文件论文专栏都一并拿U盘拷给我。但可惜不会。我总是不自觉地预设各种不确定因素，以此限定自己的想象。

　　然而，最近，突然很强烈地想到了两个未来时间点上的自己，想见到他们，即便他们没法告诉我考试题目或中奖号码，即便他们身上还有那么多不确定因素。

　　一个是2016年的自己。

　　我最近总会想起对我个人而言非常精彩的年份（最近的应该是2012年），不一定有惊天动地的大事或影响深远的巨变，却必然有念兹在兹的回忆，而且很多很多，以至于今后好多年我还会不断提起那一年。就像一个路口，并非关卡要道，却总被经过。

　　我直觉2016年也会是这样的一个年份。那年的自己身在其中，恐怕没法高屋建瓴地给现在的我指点江山，却能一件接一件地讲出让我特别有兴趣也特别期待的事情，算不上惊喜，又足以令我兴奋。而我心怀忐忑的转折，到了那一年也都顺理成章。不过，更重要的是，相会时，我能感觉到他的精神状态，一定会比现在好。我相信他也期盼着与我相会，但不是打了鸡血般昂扬，而是低调稳重地在我面前飙高逼格。他知道，我也知道——他在我面前装逼时，我会表现得更自然更性情，反之亦然。所以，需要的时候，我会兴奋地跟他拍案发飙：我靠！都他妈是自己人，不对！都是自己，你跟我装个毛线啊！……

　　另一个，是十年后的自己。

　　28岁生日时，我想到18岁成人的自己，忍不住渴望见到他，告诉他成人后的十年，是自己的小宇宙加速膨胀的十年，18岁时的梦想虽然没有实现，却收获了那么多意想不到的惊喜，数都数不过来……我知道18岁的自己一定会老老实实听着，即便洞察到我的逼格（那时好像还没有这个词，倒是有装逼这个说法），也不至于跟我拍案。不过，在装逼讲那些惊喜的时候，我突然担心：我的小宇宙，我们的小宇宙，会一直这么膨胀下去直到热寂吗？其实这样也未尝不好——甚至可以说这样很好。因为，恐怕更有可能的是，在与膨胀相关联的红移之后，我们终将不可避免地观测到与收缩相应的蓝移现象。那时我将如何应对？

　　现在，我期待与十年后的自己相会，也是在验证自己观测蓝移现象的勇气。十年后的自己，终归会更成熟，高屋建瓴，指点江山，一定都能做到。2016年，以及往后更多年份的精彩，全由他来讲给我听。与之相会，我必然受益多多，甚至避免不必要的弯路。

　　但这样就可以避免蓝移的发生吗？

　　我都不用告诉十年前的我——梦想绝非高考成绩，远不是通过个人努力就一定能实现的。努力之后也许会有奇迹，但那个奇迹不至于万能。往深了说，个人与时代，个人是时代的产物，恐怕很难扭转时代。面对十年后的自己，我最怕的，不是验证了自己能力有限，而是验证了自己在时代面前的无能为力。

　　从大的方面来讲，从长远的方面来讲，时代不断进步，越往后的时代越好。现在比十年前更加多元、开放、先进，那么十年以后，这些优势也会比现在更为变本加厉。科技发展，经济发展，十年真不短；个人成长，十年也足够长；然而，时代发展呢？科技发展与经济发展，是否足以从大的方面支撑起时代？十年时间，是否又足以从长远的方面支撑起时代？

　　或许个人成长不一定那么依附于时代，个人与时代也不至于矛盾到了那么不可调和的地步——如果十年后的自己能告诉我这些，当然是最好。他会记起我现在用的名字，小千，千晟寒，也会告诉我以后我将用到的名字。工作，学习，还有社群运动，无论十年之后还是二十年之后，我都不至于成为被时代记住的伟人，但我可以和千千万万个与我一样微不足道又必不可少的朋友一起推动时代发展。就像何兆武老先生在口述自传中说的那样，幸福要具备两个因素，一个是感觉自己的发展越来越好，另一个感觉是自己周围的环境也越来越好。真若如此，现在的自己，十年之后的自己，一定是幸福的。

　　但如果他告诉我，这十年的情况不容乐观呢？现在之前的十年进步非常快，而现在之后的十年，在稳定压倒一切的大局下，是否会出现倒退的局面？相应的机构被撤销，相应的活动被禁止，相应的话题被限制，相应的人群不可见……所谓天再黑彩虹不灭，于是也成为历史上的口号？幸福的两个因素，自己越来越好或许可以在工作与学习上通过努力来实现，但周围的环境又如何越来越好？

　　然而，即便如此，我还是期盼与十年后的自己相会。红移也好蓝移也好，种种想象终归受限于我现在的鼠目寸光，大统一理论、多元宇宙等情景还都是我不曾想到的——就像不久前我还不曾想到我会期盼见到2016年和十年后的我自己。