30岁前的最后一个生日由于不确定因素干扰，最终急吼吼地赶在普天同庆的日子里提前过了。吃饭的地方由阿奇确定，带有必然因素；同桌的石头也是由阿奇主邀，却不乏意外欣喜。回想2015年我最留恋的时光，这两人都会和我一起记住。 

三人落座。石头的战斗力最强，迅速把文艺晚宴升级为饕餮大餐。如果没有石头，我和阿奇点的食物估计要减半。流水般的上菜，我屡次脑洞大开：大狗熊边吃炸虾天妇罗边兴高采烈地绕着餐厅来回走，小猫熊边吃秋刀鱼边欢欢喜喜地绕着餐厅来回走，大老虎边吃手卷寿司边装模作样地绕着餐厅来回走……这种美好情绪，倒是真有种小孩子式的简单直白和无所顾忌。期待，回忆，喜欢的人，物质享受——这四种满足齐聚，以至于我产生幻觉：我们仿佛是从别的世界来的异乡人，置身于此，平日努力隐藏身份，以便混迹期间，此刻却又放心大胆地享受格格不入；周围的食客都是背景，他们正构建的世界与我们的世界存在着不一样的秩序……

上述幻觉未免带有反社会的色彩，可惜我胸无大志，所以一直没能报复社会。仔细想来，二十几岁的那些年，自己可以说一事无成。20岁以前的梦想没有实现，而20岁以后又有了新的梦想。自身的小宇宙始终加速膨胀，到现在仍未停止。这种情况使野心走得比梦想更远。不指望三十几岁时能把梦想一一兑现，但务必要使红移持续下去，在可以妥协之前，让安置执念的视野依然不断提升。至此，收获到的，往往是意外积累起的成果。

最近我总在思考自己的心理年龄。与其说是29岁，倒更像是25岁。这种觉察固然让我感到不安，但更不安的是，我又觉察到了另外的问题：25岁应该是什么样，29岁又应该是什么样——这些所谓的应该到底是谁规定的？背后的依据是什么？普适性究竟如何？例外又会怎样？……当然，自我完善的道路不会止步。与疑惑相比，盲目是更大的忌讳。在找不到充分的理由让我愿意和大多数29岁的人步调一致之前，我更倾向于相信，面对未来的不确定，25岁和29岁各自具备的优势无法一概而论。30岁前的最后一个生日，我还不到为此矫情的时候。