去年夏天可算是恨死了这双灵巧的双手。炎炎烈日晒成那样，我居然能抽空翻箱倒柜的找出来三尺红线打盘长结寻思绕在手上，让他知道。乡下而今也好了，洗澡也洗的像模像样，我这改不掉的毛病吧，就还是喜欢那么老原始的法子，站在大院儿里头，扯上绳子拦一块床单儿，将衣服往上头一搭，就在大盆里头舀水自头顶那么往下浇。
    我只当过上个一年半载，我对宝儿也就淡了，就在去年刚好一年的那会儿，天气就开始转凉。转凉转凉了，我就站了一路的站票从太原回到北京。在住着的地方狠狠收拾了有一个下午，也没有眉目出来。来不及懊恼和沮丧，我是要往四块玉的。太原站进站过安检仪的时候，工作人员问我包儿里头是不是装了砚台？我说是的。那砚台其实有好些经年的老墨在上头胶着了好多年。此前是狠狠洗了一个下午洗干净的。
    天气起了凉风的下午我出去乘车，凉风虽爽，等人却是不爽。等到个叫你猝不及防的消息也是扫兴又无趣，可我能怎么着呢，明知道生活中好多的不能勉强。于是一顿饭后，交割清楚，我没去唐山，没去宛平城，甚至没去石景山。就在公交上那么漫无目的的逛了好久，也不知道是在哪，大概是东四十条也或者是那以后去的。总之我知道秋凉将到，我是开始该着手过秋过冬了。
    那年十月底之前的床没有太暖和，也没有太冷，就是这样。想起夏日里，盘长结弄好后，拴在手上，还作了一首五言诗，这么说的：
    我有千千结，颗颗为君系。又如衣上花，凉风吹不去。
    就是这样，时间过去一年，人都好了，那花还痴呆呆那么开着，知是为谁了。我就如那花一样，痴了个够够的。跟莫名其妙日了狗那样，自己也讲不清楚为什么。

    和大人