到12月底，北京的地铁、公交要涨价了。这让已入深冬的北京添加了几分寒意。来北京十多年了，这里变得越来越大，人越来越多，车也是越来越堵。

很遗憾，来北京这么多年，我学会了开车却仍不会骑车。所以，我出门的方式除了地铁、出租以外，就是晃晃悠悠、走走停停的公交了。北京的公交路线比外地的长了很多，售票员热情厚道，他们卷着舌头、拖着好听的儿化音为乘客出行出谋划策，可是大多数时候他们也一动不动地坐在售票席上，等着乘客走过去，才一脸麻木地为他们扯张车票。

坐着公交车走过北京的大街小巷，时而车行缓慢，时而道路拥堵。比起呼啸而至、匆匆忙忙的地铁，公交车里总是能更近距离观察城市的全貌，可以在晴朗时候看到窗外的树木和楼群，可以在夜幕时分感受万家灯火。

前门前的公交永远走走停停

上下班高峰时期的公交车厢，人头攒动、接踵摩肩，俨然也是一个来去匆匆的微型社会。好几年前，上班的通勤族还是乘坐公交的主力，他们穿戴整齐、衣着光鲜，挎着或夹着公文包，大汗淋淋挤过人山人海，好容易站稳脚跟，赶紧抓紧扶手，掏出手机又叽里呱啦开始和同事交流着工作。

不知何时起，北京的公交成了老年人的代步工具。无论何时，总是能看见三两成群的老头老太在公交站牌前等候，他们拎着刚买的新鲜蔬菜，背着练功用的太极剑，牵着孙子孙女的手，拎着他们的书包。北京的几座公园，如北海公园、天坛公园、颐和园，或者东、西城的几座老旧小区附近，是遇到老年乘客出行最多的地方。他们步履蹒跚、颤颤巍巍，在公交站牌前露出焦虑、慌张或无助的神情。报纸上也说了好几起老人在公家车上蛮横不讲理，与年轻乘客发生冲突、抓扯的事情，可是我还是心存善念、不愿多想，在有座位又恰逢老人上车时，总愿意招呼着老人过来就座。

在公交车上，也常遇到拿着地图，拎着特产，搀着父母、牵着孩子的外地游客，他们兴奋地看着长安街上的车水马龙，看到世纪坛、军事博物馆、天安门城楼、国家大剧院在窗前闪过，面露怯色，用不太标准的普通话，小心翼翼地问着售票员或旁边的乘客“俺去王府井，是在天安门东还是在东单路口西下车？”

公交车上遇到当地的中学生也是非常有意思的事情，他们穿着各个学校统一的制服，一上车也不着急找座位，找到能落脚的地方，就开始掏出手机刷起微博、聊着QQ。他们偶尔嬉笑打闹、疯疯癫癫，说着校园里的各种趣事糗事，偶尔也眉头紧锁、深情严肃，慌张地翻着手上的书本，准备着即将到来的考试。

从七岁的时候开始，因为学校离住家有不短的距离，我总是乘坐公交车上下学。到了中午，我还需要乘坐将近半个小时的公交车，到我母亲的单位或者回家吃午饭。下午或晚上放学，又是乘坐公交车返回家里。那时候，我从没觉得在公交上会是一段无聊或难捱的时光，我会伴随着车厢的摇动，翻看着《故事会》、《机器猫》、《七龙珠》、《童话大王》等在家在校都不敢掏出来的“杂书”，会和一起乘车的同学讨论着学校里的新鲜事情，八卦昨天晚上偷偷看的电视剧剧情。或许从那时候开始，我的眼睛就开始逐渐近视，也许是从那时候开始，我慢慢沉淀了既喜好独处安静又渴望混居交流的复杂性格。

我想起刚读大学时候，我好奇地坐在300路上，看着三环路上的立交桥一座座从眼前闪过，紫竹桥、花园桥、航天桥、新兴桥、六里桥、丽泽桥…玉渊潭从春天的樱花烂漫，到夏天的柳条摇摆，到秋天的玉兰花开，又是在入冬时刻，湖面结起厚厚的冰层，人们穿冰鞋、拉冰车在湖面上追逐嬉戏。公主坟城乡贸易中心外面，各大商铺每天都在集中打折的人满为患。木樨园批发城附近，来自全国各地的商人扛着进货的包裹步履匆匆。

十年里北京的变化真的太大，我在海淀区、朝阳区、东城区、石景山区、大兴区奔波辗转，眼见从前熟悉的地区、街道，又建设新的绿地公园，又规划新的商业楼盘。

我的身边有不少北京朋友，他们告诉我以前的天空是如何风轻云淡，北海的湖光景色如何秀美温婉，西山的秋景如何红艳动人。我没有福气看到古都以前怎样，却看到现代的帝都一座座标新立异、造价不菲的地标建筑拔地而起，二环、三环的道路更加拥挤，豪车呼啸而过，公交寸步难行…

三环的建筑越来越多，可美感越来越少了

现在乘坐公交车，看看窗外的街景，已经成为我在这个城市行走的习惯。这时候，没有了新奇，不会再看到各种街景就欢呼雀跃。少了点怯懦，不会因为陌生地方就胆战心惊。

我总觉得一扇公交车的窗口，就是城市生活这本厚书的小小一帧，它小巧灵动却包罗万象。一路的风景或平淡琐碎，或精彩美妙，是每日生活最真实的点滴，它让市民也好、游子也罢，在这座城市里卸下疲惫、松弛心态，惊讶地发现：“哦，原来我的身边竟然也这样美。”