今早晨破天荒去吃了次早餐，这是来到学校两年多为数不多的早餐了。我点了早餐加一块红方。单是我不喜欢吃红方的，因为齁的厉害。想我自己也不大清楚，自己何故要点块红色的东西。

他是爱吃红方的，说不上喜欢，每次吃的时候最起码夹两筷子，都能“吃上”。（“吃上”这个词也是跟他学，我老家叫吃不了一般称作“吃不下了”，他，或是他老家称为“吃不上”。）跟他将近两年的生活，平平淡淡。他从褡裢坡到定福黄庄到沙河，距离我越来越远。

真正有自己做饭的地方是在定福黄庄，一套简陋的锅，碗跟盘子是每次逛超市的时候精心挑选的。因为对盛饭容器的执着，以至于每去一个超市我们都会特别逛逛厨房用具那块，有时候会为了今天买不买这个碗那个盘子而起争执，也会为下次来再看不到自己喜欢的盘碗唏嘘。他喜欢的那个放红方的碟子是他坚持5块钱要买下来的，我嫌太贵。

红方的配菜一直在改变，印象最为深刻的是那段时间我们吃馒头就大葱，那个时候两个红方有点不够了，我会少吃点，或者不吃了，因为对那种东西不太感冒。有几次我从家里带来羊肉，他啃得特别香，后来再回家母亲总会安顿我，这回也带些羊肉吧，他因为生病说吃不了脂肪含量太高的食物，其实我们已经分开，联系都没有了。后来他换工作到我学校附近，家却住的远了，很少在我学校吃，他觉得我学校的饭菜不怎么样，远在沙河的家我仍旧热烈不减。每个周末，我们就溜达回家在街上买菜，我洗菜，他做菜，我洗碗。仿佛一切有条不稳。这时候菜的样式也多了起来，偶尔也会改善下伙食，比如排骨烩菜，我是极爱吃粉的，每次他做的时候我恨不得把买来的粉全部放进去，他偶尔会不高兴，因为家里的锅不是不粘锅，好几次我们吃到的都是糊了的排骨烩菜，看我吃到我喜欢吃的粉他还是会露出笑脸，问我好不好吃，我就自顾自在那里吃粉，他会夹起又齁又咸的红方放进自己嘴里。有几个周末他会整瓶红酒，我跟他喝，他说自己睡眠不好助眠，我们夹几块红方，然后就着大葱喝红酒，喝过酒没多久果真他就睡着了，我就安静躺在他身侧，牵着他的手入睡。

兴许是红方吃太多了，如今吃起来却也大口大口，这个曾出现在我生命里的男人，我是不是也能体会到大口红方的甘甜呢？