思无邪焉
热1已有 657 次阅读 2014-08-12 02:03
两年前在《中华读书报》上,其实有人写了一篇文章,就叫她《从来不坐下来讲课》。从来不坐着讲课,我从1945年大学毕业到现在,还都是原则上都是站着讲课的,而且从来不准备讲稿,我都是临时任凭我自己的感发和联想来讲课的。
因为我以为,诗歌所传达的不是一个死板的知识,而是诗人的他的心灵和感情的,一种兴发和感动,是当我在讲的时候,我伴随着诗人的兴发感动,把一个鲜活的生命要表现出来,以我的心灵、我的感情,我当时生活的环境,我当时所积累的阅读的背景,而通过了作品和古代的诗人,有一个心灵的这种交汇,而在这个心灵交汇之中,我还不仅是体会了古人的思想和心灵,而是在这种体会之中,当下影响了我自己个人的存在,这是学习古典诗歌的一个意义之所在。
很多年轻的朋友问我,在现在经济挂帅的时代,我们学习这古老的古典诗歌,有什么用处呢?
这就是它最大的用处,不但使你有一颗不死的心灵,而且使得你的心灵在跟古人的那些个学问、品行、修养都达到很高的境界的人,不但有一种心灵的交汇,而且在这种心灵之中,体验到你自己当下的存在,提升了你存在的意义和价值。
当一个诗人,一个作者,完成了他的作品以后,如果没有读者给它这个美学的意义和价值,它只是一个艺术的成品。
如果说杜甫的诗《秋兴八首》,这么好的八首诗,你给一个没有古典文学修养的人去读,他根本不知道,不知所云,不知道它的好处何在,甚至于不能够完全了解。
我既然是一个现代的读者,所以当我读古代的作品的时候,我的阅读视野,这也是从西方的 接受美学来说,那是一个reading horizon(阅读视野),就是一个阅读的视野,我已经是站在我的阅读视野,来阅读古典诗歌了。
大家都知道,《诗经》的习惯是把一篇诗的开始的一句诗里边的两三个字,摘出来当做题目的,因为它第一句是桃之夭夭,所以它的诗题就叫做《桃夭》了。
说:
桃之夭夭,灼灼其华,
之子于归,宜其室家,
桃之夭夭,有蕡其实,
之子于归,宜其家室,
桃之夭夭,其叶蓁蓁,
之子于归,宜其家人。
因为是两组诗合起来相对照的,所以我就把第二首诗也念一遍:
苕之华,芸其黄矣。
心之忧矣,维其伤矣。
苕之华,其叶青青。
知我如此,不如无生。
牂羊坟首,三星在罶。
人可以食,鲜可以饱。
周代的诗歌,《诗经》是中国最早的一部诗歌的总集,相传是当时的周朝的王室,他派了采诗之官到各地,因为当时分封地有很多诸侯国,在各地采择各国的风谣,就是当地的诗歌和民谣,采集各地的风谣,然后配合了音乐,可以看到每一个不同的地方,他们的民风,他们人民生活的一般的情况,这是中国最早的诗歌。
而这两首诗,它们所写的其实就正是在现实之中,我们人类的生活的最基本的两种感情,一个就是生之喜悦,一个就是生之忧苦,这是我们与生俱来的两种基本的感情。
生之喜乐,什么是人生最大的喜乐,人生最大的喜乐,就是我们中国说的, 桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家,宜室宜家——男女的爱情,男女的婚嫁,生儿育女,种族的延续,是人生的最大的欲望,最大的快乐。
就是这种快乐,这种快乐是由你生生不已的,生之欲望的追求和延续而得来的,而这种简朴的内容,它也用了最俭朴的表现的方式。
夭夭,夭夭是少好之貌,既青春而且美好。
他说你看那些桃树,桃花,桃之夭夭,是这么青春美好的生命。
所以在这样青春美好的生命,在桃树之上,开出来这样鲜艳美丽的花朵,灼灼其华,灼灼所以从火字边,后来写词的人说:
江南好,风景旧曾谙,日出江花红似火,
春来江水绿如蓝,能不忆江南。
江南好,风景旧曾谙,是日出的江花就红胜火,
所以灼灼两个字,正是写桃花红似火的这种形容,我所选的这些个诗歌的例证,我想大家已经发现了,都是与植物、花、草有关的内容。
本来,古今的诗歌上写作各种内容的作品都非常多,我何以选择了咏花的诗呢?我们说诗,你为什么要做诗。先说一个诗歌的缘起,你为什么要做诗?
在中国南北朝的时代,有一位作者,写了最有名的一本中国古老的诗歌的批评的评论的一个著作,那就是《诗品》,是钟嵘写的。
他写过一本书是评赏诗歌的专著,就叫做《诗品》。
所谓品就是“品评”,他把诗歌按照他主观的评赏,他把它分成上、中、下三品,它前面就有一篇序文,谈到诗歌的欣赏与创作。他说:
“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”
是气之动 物,物之感人。
我们中国向来 以为 宇宙万物的生成有阴阳二气,说是冬至的时候,冬至则阳生,当它到最冷的时候,阳气生发了,就由冷而转暖;
夏至而阴生,夏至当天气最热的时候,阴气就生长了,天气就慢慢地转为寒冷了,就是这阴阳二气的运行。
气之动物,它就感动了万物。所以春天的时候,万物就萌生,秋天的时候,万物就凋零。
所以还有一个中国古代的文学批评家,我刚才讲的这是钟嵘,比钟嵘更早的中国还有一个有名的文学家,叫做陆机。
陆机写过一篇文章,就叫做《文赋》,《文赋》里边就给我们举了两个例证。 他说怎么样呢,他说我们就“喜柔条于芳春”,前面写的还有一句,“悲落叶于劲秋”。
因为我以为万物的生长,有春天的生长,才有秋天的零落,所以我把春写在前面了,但是陆机其实是把秋写在前面的。
他说什么使我们感动,悲落叶于劲秋,当秋天了草木黄落的时候,就引起人的一种悲哀的感觉。
劲秋,那个秋风这么寒冷,这么强劲的,一阵寒风把树叶都吹乱,所以悲落叶于劲秋。
喜柔条于芳春,当那芬芳美好的春天来的时候,你看到那冬天的僵硬的柳枝、柳条,纵然它没有发芽,长叶,但是你已经感觉到,它不像冬天那么僵硬了,它似乎随着晴暖的阳光而柔软起来了,所以喜柔条,然后它才发芽,它才长叶了,所以悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。
气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏,所以才感动了人的情感,而形于色 你就表现出来,“咏”是吟诗,“舞”是《诗经》说的,说是 情动与衷,而形于言,言之不足 啊,
感情使你感动,情动于衷,你要用语言表达,你语言这么平白地说,你觉得这个真是不够意思,你要把你的感动怎么样呢,言之不足,故咏歌之,
中国古代的诗人,都会吟诗,都会咏诗,言之不足,所以咏歌之,咏歌之不足,就不知手之,舞之,足之,蹈之。
这是为什么,你看到中国过去的冬烘的老先生一边吟诗,一边还摇头摆脑的缘故,他觉得 诗歌里边的这种情意,配合着诗歌的 音律 和 节奏,他觉得这样才能够配合,才能够表现出来。
所以说,摇荡性情,形诸舞咏,他不但有诗,他还有咏,不但有咏,他还有舞。这是诗歌的感发的缘起。
其实《诗品》序里边讲到诗歌的缘起,除了前面这几句以外,它接下来还说了,是什么使你感动?
你要写诗呢,除了外在的物象,这是外在的,外在的一些个形象,不管是动物,还是植物,草木鸟兽,何尝没有生命呢?我们不是说人为万物之灵,是与草木鸟兽是不同的,可是有生命这一点,这是共同的,有一种生命的共感。
所以,南宋一个最有名的豪放派的词人,辛弃疾写过两首词,他说 一松一竹是真朋友,每一棵松树,每一根竹子真是让我感觉到是像我的朋友一样;
一松一竹是真朋友,山鸟山花是好弟兄,山上的每一个会啼的鸟,山上每一朵开放的花,山鸟山花都是我的最好的兄弟;
一松一竹是真朋友,那山鸟山花是好弟兄。
你说学古典诗歌有什么用?我先不说 古典诗歌在我的 忧患苦难的生活之中,给我的力量,就算对于环保来说,你如果知道,一松一竹是真朋友,山鸟山花是好弟兄,你怎么忍心践踏草地,戕害那些个植物和动物。
所以学古典诗歌的无用之为用,其可贵之处,正在与此。我是说有一种生命的共感。
所以,人才会对于外物的花开花落,草长莺啼,都引起你一种生命的共感。
可是一个人,你如果对于这个跟你不同类的生物,都有这种生命的共感,难道你不对跟你一样的人类,有共同的共感吗?
所以孔子就说过,孔子说:鸟兽不可以同群,吾非 斯人之徒与 而谁与;
孔子说,鸟兽纵然是有生命的,我们也关爱它们,但是 它不是你的一个同类,你不能跟鸟兽同居,共同地过野人的生活,你办不到,所以鸟兽不可与同群,这个大家都可以懂得我的意思。
所以孔子就说,说 人非斯人之徒与而谁与,一个人你不跟这个人类,斯人就是我们,所有的这些同为万物之灵的人类,你不跟这个人类,斯人之徒,就是人类这一群人,“与”跟他们生活在一起,而谁与,谁与 就是 与谁。那么你跟什么在一起,你跟河马生活在一起吗?你跟飞鸟生活在一起吗?所以 人非斯人之徒与而谁与。
所以感动你的,就除去外在的鸟兽,草木以外,更使你感动的是什么?
刚才我们说,那是物象,物象说的是 外物。除了这个以外更使你感动的,是人世的 事象,人世之间的种种悲欢离合,死生忧患这些个东西,不是更使你感动的么。所以《诗品》序,在说了“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏”,
他后面就还有一段,他说 所以,是“嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨”,所以你有好的聚会,就寄诗,就把你的感情寄托在诗里边,表现你在嘉会之中的那种跟朋友的亲近的感觉,嘉会 你就寄诗以亲,离群 你跟你亲近的人分别了,你就寄托在诗里边,来表现你的哀怨。
所以你知道,杜甫跟李白两个最伟大的诗人,当他们第一次见面的时候,你知道杜甫写了两句诗,说什么,说是“乞归忧诏许,遇我夙心亲”。
你知道杜甫跟李白什么时候相见的,李白比杜甫大11岁,他们是在天宝三年的时候见面的。那个时候,李白名满天下,李白自己是天才,天生我材必有用,你们都纷纷去赶那些个科考,我李白就不去参加你们那些个的科考,我要等到天子皇帝请我去,我才去呢。
李白有资格说这样的话,果然唐玄宗就请他到了长安,不但请他到了长安,根据历史上记载,说“七宝床赐食、御手调羹”。让他做翰林院的待昭,天子对他的宠誉,不可谓不深了,
天子这么欣赏他的才华,可是,李太白就乞归,乞 就是乞丐的 乞,就是他请求说归,我要回去了,我不在你这里做官了。归就是说我要离开朝廷的,我要归隐,走了,皇帝对他这么好,他干嘛要乞归了。
你知道这就是你们现在常常唱的,最有名的李白的几首诗,云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓,若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
《清平乐》三首,是什么时候写的,唐明皇,唐玄宗,带着杨贵妃,在沉香亭赏牡丹花,说有这么美丽的妃子,有这么美丽的牡丹,我们不能够唱那世俗的俗曲,把那个大天才,他不在翰林那儿待昭了吗?把他叫来,给我们做几首新的歌曲,所以李白写“云想衣裳花想容”。
当然了,李太白的抱负,中国所有的读书人,在中国古代的读书人,你不读书则已,你一读书,你就只有惟一的一条出路,因为你读了书以后,你肩不能挑担,手不能提篮,不能下田去耕地,惟一的出路就是 出仕,你就是通过考试,而出来做官,而做官的理想,儒家的理想“修齐治平,修身齐家”,你是要治国平天下。
所以每一个古代的读书人,如果真是读了圣贤之书,以圣贤的志意 为 志意的话,都是要 治国平天下 的。所以,杜甫说我的理想是什么,“致君尧舜上,再使风俗淳”。
如果皇帝用我,我要使我的皇帝成为尧舜之君,我要使所有的老百姓都得到安乐的生活,这是古代的读书人,真正的读书人的崇高的伟大的理想,而不是给 皇帝宠爱的妃子 写几首流行歌曲。
所以,李太白以为皇帝虽然给他高官厚禄,但是对于他的理想而言,是一种屈辱。所以人家李太白不干了,为什么流传说李白要让当时最得宠的太监高力士为他脱靴,要让那最受宠爱的杨贵妃,给他捧砚台,就因为他内心有所不甘,所以人家就乞归了。
如果皇帝真想留他,以为他是人才,就不要准他辞职嘛,皇帝就准了,就让他辞职了。
一方面准了他辞职,可是优诏,皇帝下的准许的诏命,就给了很多的优待,给他很丰富的赏赐。
乞归优诏许,是杜甫碰到李白的时候,李白是名满天下,安能摧眉折腰事权贵,人家拂袖而归,皇帝赏赐了重金,这个时候杜甫跟他相见的。
杜甫比他年轻11岁,当时还是默默无闻,而且参加了一次考试,还没有考上,人家李白是不考试,皇帝把我请了,请了我还不干,杜甫连考都没有考上,所以杜甫就遇见李白了,杜甫说李白已经是 乞归优诏许,可是遇我还夙心亲,他跟我一遇见我们两个人觉得夙心亲,觉得上辈子我们的心就在一起的。就跟贾宝玉碰到林黛玉一样,说这个妹妹我好像见过的,一见面就是就觉得我们两个人是可以互相理解的,是知己,是知音,所以就写了这样的诗,嘉会寄诗以亲,离群托诗以怨。
这是大家更熟悉的一首诗了,说是“独在异乡为异客,所以每逢佳节倍思亲,”为什么每到春节所有的交通工具这么拥挤,每逢佳节倍思亲,如果你不能够回家,你觉得真是 孤独,真是凄凉。
所以,诗歌的缘起是因为由外在的东西使你感动。
什么使你感动?或者是外物,或者是物象,或者是事象。
而在《诗经》的最原始最早期的诗歌所写的,常常都是从 草木鸟兽 的外物引起你的感动。
所以《桃夭》是看到,看到桃花那么美丽,桃花有这么鲜活的美丽的生命,有红似火灼灼其华,“之子”古代这个“子”可以指男子,也可以指女子。所以就是说,之 就是 那一个,说那个女孩子,于归,于归 是女子出嫁了,说女子是以夫家为家的,以丈夫的家为家的,
所以说“女子生而愿为之有家”女子就要有一个归属,要嫁到丈夫的家里边,才完成她自己。因为古代的女子没有自己独立完成自己的这种可能性,她只要是女子,就是要嫁出去,相夫教子,传宗接代,这是女子一生最大的一个什么,意义就在于此。
而中国古代的那些个诗人,如此之朴素,如此之简单,就是同样差不多的意思,重复了三次。
所以《桃夭》这首诗是三章,而它用的形象也是这么简单,它说的意思也是这么简单,它说的情思愿望是我们人类最基本的生的愿望。
可是第二首诗就不然了。
人生,我说过人生就是有欢乐,也有忧苦,这是与身俱来的,老子说“人之大患,在我有身”,你有身体,就有生命,有生命就有生命的欲求,生命的欲求得到满足,就是你最大的快乐,生命的欲求不得到满足,就是你最大的忧苦。
前面的《桃夭》,写的是男女,我们说是 饮食男女,人之大欲存焉,
饮食 延续你个体的生命,男女 延续你种族的生命,这是人生,这是生命。
生命就是一个延续,延续你个体的生命,所以你要有饮食,延续种族的生命,所以你要有男女的婚姻,那么第一首正是写的男女婚姻的种族的绵延的欣喜和快乐。
第二首,《苕之华》,他说
苕之华,芸其黄矣。
心之忧矣,是维其伤矣。
《诗经》真是非常朴实,非常简单,而非常美妙的中国最早的诗歌,你看桃之夭夭,灼灼其华,夭夭,灼灼它都写的声音,形象都是如此之兴旺的一种感觉。
可是《苕之华》的后边三个字,每次一个矣字,就越说越沉落,
苕之华,就芸其黄矣,
苕是一种植物,现在好像出了一本叫《诗经草木图考》,附着有图画的。
因为《诗经》最古老的这一个诗歌的总集,那些诗歌的写作,常常都是从外物的兴发感动而引起的。
所以气之动物,物之感人,所以像“桃夭”这是植物,像 关关雎鸠 那是鸟,那是动物,苕之华也是植物。
你们在中国的课本上,常常选的说,“硕鼠,硕鼠,无食我黍”。写的是一只大老鼠,那就是动物。
所以都是从外界的草木鸟兽,是外物的形象,引起了我们内心的感动的。
所以诗写的时候,怎么样引起你的兴发和感动,这个在中国《诗经》、《毛诗》的大序里边提出三种感发的作用,就是兴,还有比,还有赋,
就是赋、比、兴三种方法。
其实赋、比、兴三种方法,你不要觉得中国古代人说得这么神奇,赋、比、兴是什么?我们好像都说不清楚,
其实是非常简单的,是三种心与物的关系,就是你心跟物之间的关系是什么。
有一种是由物及心,是你看到外物,由外物而引起你内心的感动,
你先看到外物,而引起内心的感动,是由物及心,这种做法,我们就说是兴。 兴 是由物及心,
你听到 关关雎鸠,在河之洲,你说 鸟都有这么好的伴侣和配偶,所以,窈窕淑女就君子好逑,
你看到 桃之夭夭,灼灼其华,花的生命这么美丽,你想那女孩子也很美丽,也有美好的生命,之子于归,就宜其室家,可能是由外物使你内心感动的。
可是,你们还念过一篇诗,中国的课本里常常讲到硕鼠,硕鼠呢是你先有了内心,然后找一个外物,来做比喻的。
所以,是你心里边 先有对于剥削者的那种不好的印象,所以你用硕鼠来写。说
硕鼠硕鼠,无食我黍,
三岁贯女,逝将去女,
适彼乐土,乐土乐土,爰得我所。
如果是个大老鼠,跟你 后来要离开它,找一个乐土有什么关系,所以大老鼠是一个比,是我内心里边先有一个剥削者的一个观念,然后我找一个老鼠来做比喻的,是那种情况。
我们可以说,它是由心及物的,由内心而想到外物的。
那么什么是赋呢?
赋是直接说,不把这个 心 跟物 分开,我们都说 心跟物一个是心,一个是物,这两个是分开来的。所以有 从这个 到那个,还是 从那个 到这个。
可是物,物是即物即心,你就在说的时候,就是你内心的感动,你不用一个外界的草木鸟兽,你就直接说就好了。
直接说《诗经》里边也有这样的作品。
《诗经》里边有这样一篇作品,说
“将仲子兮,无踰我里,
无折我树杞,岂敢爱之,
畏我父母,仲可怀也,
父母之言,亦可畏也”。
这是一个恋爱之中的女孩子,写给她男朋友的一首诗。
说 将仲子兮,仲子是她的男朋友,中国古代的排行都说 伯仲叔季:老大、老二、老三、老四。
所以仲子就是 排行第二个的那个人就叫做 仲子,所以有人要把古典的诗歌翻成白话诗,翻译 将仲子兮,他说我亲爱的小二哥呀,这是古人,古人没有加这么多形容词,古人这种 亲爱的口气不用说出来,你是亲爱的,都在哪里呢?
就在一个开头的将字,一个结尾的兮字。
如果说 仲子,像他爸爸那样叫他,老二,这是仲子。
可是“将”其实没有意义,是一个发声之词,“兮”也没有意思,也是一个结尾的语词。
所以“将”跟“兮”都是没有意义的字,可是就是这个没有意义的字,它传达了一种说话的口气,仲子,你这个太生硬了,
将仲子,唉,仲子啊,就是一种亲昵的口气,这是她呼唤她的男朋友。
然后她就说了,无踰我里,
踰就是跳过去,里就是古代有一个里门,有一个遮拦,有一个门墙。
这个仲子呢,常常跳墙,跳了门墙去跟这个女子幽会。
所以这个女子就说,啊,仲子 你不要老跳我们家那个墙啊,无踰我里,
因为你一跳墙,把我们墙旁边那个 杞树的树枝都折断了。
树杞,就是杞树。为了押韵,所以她把杞字放在下面,你不要折断我们墙头的杞树的树枝。
你看,将仲子兮 这个呼唤是很亲切地呼唤,说 无踰我里,这是一个拒绝。
你不要,无踰我里,无折我树杞,都是拒绝的话,可是这不是很伤感情吗?
所以她后面接下来 岂敢爱之。我不是爱那棵树,我难道爱树比爱你还爱吗? 所以 岂敢爱之,就回来了。
可是刚刚回来了,她又说但是我还是让你不要跳墙,岂敢爱之,
因为 畏我父母啊,因为 我是怕我的父亲母亲的责备。
可是我说我,又是拒绝,再提起来,说 仲可怀也,仲子你还是值得我怀念的,我 还是当然还是爱你的。
可是父母之言,亦可畏也,
可是父亲母亲的责备我也是很害怕的,你看她就是在直说之间,这么抑扬顿挫,曲折往复。
所以她的 感动的力量,不用什么 草木鸟兽,就是 直接在叙写之中的口吻就表现出来了,
这是中国最古老的做诗的三种方法。
可是有的时候这个比兴不是这么明白可以分别的。
我们说《桃夭》,你是看到桃树的花开,你所以才想到女子的美丽和结婚吗? 你还是在理性之中,你也有一个比较,你觉得这个女性的美丽,生命的欣喜跟这桃树的青春美好有相近似的地方?
所以兴跟比之间不是完全没有关系的。
所以《毛诗》就是《诗经》的《毛传》,常常说这首诗是兴而比。它是从外物的兴,可是里边有比较的意思或者说比而兴,它是比较,但是中间也有直接的感发。
我们现在讲的《桃夭》跟《苕华》的两首诗,这个《桃夭》这首诗,中国最流行的《诗经》的注本,有两个注本,一个就是《毛传》,就是我们说《诗经》有大毛公,有小毛公,是姓毛的,我们说是《毛传》。
还有一个就是宋朝的很有名的一个学者,朱熹。朱子,叫做《朱传》。
《桃夭》这首诗无论在《毛传》上,还是在《朱传》上,都说它是兴也。
《桃夭》见到了桃花,一种直接的感发,想到女子的青春美好,
可是呢,到第二首说 苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣。
那《毛传》,说它是兴,《毛传》说它是兴,《朱传》就说它是比。
所以比、兴是很难分别的,那么究竟是兴还是比呢?
我们要自己看一看。我们刚才说《苕之华》,我说现在有人编了一本书是《诗经》的草木的一个图考,我们先不管它图考如何。
据说,这个苕是一种花,就是我们普通说的凌霄花。
凌霄这个花,刚刚开的时候,是比较带着红色的,它越开颜色越浅,慢慢就变成黄色的,很多草木植物都是如此了。
你看茶花,刚开的时候也是红的,慢慢干了不就黄了,你家里插一瓶花,慢慢就变黄了。
所以苕之华,芸其黄矣,你看这个苕如果是凌霄的话,那个苕之华,就芸其。 芸就是形容黄的颜色,非常黄的颜色,我们说是芸黄,芸就是一种很黄很黄的颜色,
他说苕之华,就芸其黄矣。与花朵都从红色变成了这个枯黄了。
苕之华,
心之忧矣,
是维其伤矣,
你看到生命的,而且是美好的。这么美丽的生命的憔悴和枯萎,屈原就说,惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。
所以,人如果说跟草木鸟兽,有一个共感的话,我们就有一个生命的共感,而万物之中,给你这种生命的从生到死,由盛而衰、而落的印象,最短暂、而且最鲜明,而且最深刻的,莫过于花了,这是我所以选了几首咏花诗的缘故。
所以这个诗人看到了说,苕之华,芸其黄矣。
人生也是如此的,说是唯草木之零落兮,不是恐美人之迟暮吗?
所以
苕之华,芸其黄矣,心之忧矣,维其伤矣,
这是生命的共同的悲哀。有生就有死,有生命就有衰老,就有枯萎,就有死亡,就有零落,
苕之华,芸其黄矣,心之忧矣,维其伤矣,这是一般生命的悲哀。
第二首
苕之华,其叶青青,知我如此,不如无生。
第二首就更加悲哀,生命当然是一定会有衰老,也一定有死亡的。
但是你如果生命之中,有你的欣喜,有你的欢乐,有你的希望,你不是生也有很多可乐的地方吗?
可是,诗人就说了,说
苕之华,其叶青青,知我如此,不如无生,
早知道我过的是这样的生活,我不如当初不生在这个世界上。
你想那是什么样的生活,难道生活就一点欢乐,一点可高兴的事情都没有了吗?
你可以想像,如果不是在非常悲苦的生活之中,为什么一个人说知我如此,不如无生。
人人莫不贪生而恶死,总因为你生命还有可留恋,可欢喜的地方,如果不是你生命没有可留恋,可欢喜,你为什么说知我如此,不如无生呢?
这个是已经是写到 生之忧苦 的很深刻的一面,而更值得你注意的,是 其叶青青。
这青青两个字,有人就直接读作青青,如果是青青就只是说颜色的青青,
如果念成菁菁,那就是说这青青两个字可以读成菁菁,菁菁就是叶子茂盛的样子。
那么你说苕之华,其叶青青,那不是那个叶子还很茂盛吗,你为什么后面两句说知我如此,不如无生?写得这样地悲哀?
《毛传》说它是兴,《朱传》说它是比,
这里就很妙了,到底从叶子的菁菁,想到不如无生,是兴还是比?
如果是兴的话,这就很妙,我们都是看到草木的美好,所以桃之夭夭,灼灼其华,也想到之子于归,宜其室家。如果说是兴的直接的感发,你看到这么美丽的茂盛的树叶,你为什么说不如无生,为什么说不如无生?
这个当然是《毛传》没有给它一个解释,我倒是可以引古人的两句诗,给它一个解释。
大家都知道,晚唐有一个有名的诗人,李商隐,李商隐有一首《咏蝉》的诗,说 本以高难饱,徒劳恨费声。
他说这个蝉呢,因为它栖身在树枝上,那么高的地方,它就难以吃饱,你如果在地上,有那么多小虫子,什么不可以吃,你跑到那么高的树枝上你吃什么呢?
所以你只能餐风饮露了,你只能吃的是风,喝的是露水嘛,
本以高难饱,徒劳恨费声。
你一天到晚在树上叫,谁听!谁愿意听你的叫,你叫得 生嘶喉裂,谁被你的叫声感动、徒劳,你不是徒劳吗?你叫得这么辛苦,徒劳。没有人欣赏你,没有人关心你,
本以高难饱,徒劳恨费声。
你费了这么多声音在那里叫,五更疏欲断,到五更天,那么冷的时候,罗衾不耐五更寒。那个冷的时候,尤其秋天,那个蝉的生命快要结束了,它叫得断续,都不能连接起来了。
你看那个蝉在夏天哇叫得那么大声音,秋天慢慢地叫了,是不是,说五更疏欲断。
我要写的是后边的一句,李商隐说它怎么样呢?说 五更疏欲断,一树是碧无情,
蝉是落在树上的,说那一棵树上,那么多的碧绿的树叶,都是无情的。
树叶那么茂盛,那么碧绿,有什么不好,为什么是无情的呢?
因为,这么美丽的这么茂盛的树叶,哪一个是关心这个蝉的生命,哪一片叶子是同情这个蝉的生命的?哪一片叶子是可以给这个僵死的蝉给它帮助?
没有,一个也没有。
所以 五更疏欲断,一树是碧无情;
所以碧绿的树叶,可以如此之无情,这个是很妙的。
这是真实性,就是说你不是理性上可以说明的。
因为理性上你写的是 不如无生的悲哀,可是你外表所写的形象是 这么茂盛的形象。
所以,你觉得这个比,你是比不上的。用衰落比衰落,用死亡比死亡,你用这个茂盛怎么说不如无生了。
所以他就说它是兴,就是说诗人的这种感触。你不知道你偶然看到天上的一片云影,偶然看到山林的一片叶落,就是 忧从中来,莫知其端,你的忧伤,从你内心发出来,莫知其端,你不知道理性上怎么样解说它。
所以这是兴,这是无端地感发,《毛传》是这样解释的。
可是《朱传》说它是比。比就要有一个道理了,你就要说出一个道理来,用理性的安排,那才是比嘛。
所以《朱传》说什么呢?《朱传》就很妙了,他说以前是有花的,现在花都落了,只剩下叶子,所以它就悲哀了。
狂风吹尽深红色,那绿叶成荫子满枝,
狂风吹尽了深红色,所以现在绿叶成荫,所以是很悲哀的,因为从花来说,叶子这么茂盛。
李清照的词,说 试问卷帘人,却道海棠依旧,知否知否,应是绿肥红瘦,所以叶子的绿肥正是代表花的零落的红瘦嘛。
所以总而言之,这首诗是从 苕华的花朵,和它的叶子,而联想到 人生的忧苦的,而它为什么竟然说到 不如无生。
因为他的生活真的是忧苦,那就是第三首,
牂羊坟首,三星在罶。人可以食,鲜可以饱。
牂羊,就是雌的羊;坟首,是说它头很大。
这个头很大,是说它身上的肉都瘦光了。就是说在非常贫苦的年代,不用说人没有足够的粮食吃,连他养的牛羊都不能够有足够的粮草给它们吃的,所以牂羊坟首,三星在罶。
罶 是捉鱼的鱼网,如果鱼网里边都是鱼,跳来跳去,你怎么能看到天上的三星,映在捉鱼的鱼罶之中呢?
所以你天上的三星,照在鱼罶之中,是说连抓的鱼都抓光了,鱼也没有了,真是人也没有东西吃,牛羊也没有东西吃,抓鱼也抓不到。所以牂羊坟首,三星在罶。
人可以食,鲜可以饱。这个鲜字是念 鲜,鲜 是 少的意思,用最基本的、最简单的形象,写出来人生最基本的。
《桃夭》最基本的欢乐,《苕之华》最基本的忧苦。
这是我们早期的诗的形象跟情意,在《诗经》里边所表现的。
到了唐朝你看就有了变化了。后边就是陈子昂跟张九龄的两首诗,我们先看陈子昂的这首诗。他说:
“兰若生春夏,芊蔚何青青;
幽独空林色,朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚,袅袅秋风生;
岁华尽摇落,芳意竟何成。”
他是用 草木鸟兽 来说的,他是用草木,我说的都是用咏花的诗。所以都是植物。
他说兰,兰是 兰花,你看那很多的兰花嘛;若、若是杜若。杜若也是一种花,是兰若,兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花,就是兰花跟杜若。
说兰若生春夏,在春夏的时候,到万物生长的季节,兰花和杜若都生长得很茂盛,芊蔚 是一片碧绿的草木茂盛的样子。
何是多么,青青是茂盛,芊蔚是茂盛的样子,青青其实也是茂盛的样子。
他说这个兰花和杜若长在哪里呢?是在空林之中。空林,没有人的山林。色是在空林之中的美色,在空无人迹的,寂寞无人的空林之中,有这么美好的容色,那么它既然在空林之中,所以它幽独,所以它是幽静的。它是孤独的,它是没有人欣赏的。
所以,唐人也有诗说,说花开堪折直须折,花就要有人欣赏,你爱它,你把它折去了,那是代表你对它的爱,你代表对它的欣赏,纵然被折了,也是心甘情愿的,因为有人爱它嘛!
可是现在这个空林之中的花,连看它一眼的人都没有。
空林色,所以它幽独,是幽静的,孤独的,幽独空林色。
可是,草木花朵是为了你人看它,它才开花的吗?
你不看它,它开不开,它一样地开。所以虽然是 幽独空林色,是 朱蕤冒紫茎,没有人欣赏它是开,而且开得这么美丽。
是 朱蕤紫茎,朱的颜色,紫的颜色,这么美好的生命,这么美好的颜色,没有一个人看见过呀!它开了一场,没有人看见呢?
所以迟迟白日晚,迟迟慢慢慢慢地。这个天上的明亮的日头,就从日出到日落,就夕阳西下,袅动的秋风就吹起来,迟迟白日晚,袅袅秋风生,岁华尽摇落,
岁就是一年,华就是芳华,一年的芳华;竟,完全都凋落了。
所有的草木花朵都枯萎凋零了,你尽管是朱蕤紫茎的兰花,你也一样地憔悴、凋零。所以迟迟白日晚,袅袅秋风生,岁华尽摇落,完全摇落,你 芳意竟何成。 芳意,你的芬芳,你的美好,你的生命,你的情谊;竟是到底,究竟、何成,你完成了什么?
你不是白开了一场,没有人看见你,没有人欣赏你,你的生命的意义、价值在哪里?
迟迟白日晚,袅袅秋风生,有一天 岁华尽摇落,你 芳意竟何成。
你白白地美了一场、你白白地生长了一番、你白白地开放在这个世界上,芳意是竟何成。这是陈子昂的《感遇》诗。
下边这是张九龄的《感遇》诗。
这两首诗恰好是相对的,这两首诗跟刚才的《桃夭》,跟《苕之华》,已经有了很大的区别。《桃夭》是直接的,是生命最基本的欢乐和忧苦。可是现在就有了一些人的思想的一些反省,一些思想的性质、思路,思质里边的这种意味就融入到其间来,就是说你人生的意义和价值在哪里。
所以陈子昂的这首诗的意思,说是你的生命 贵有一个用,要有人知道你,有人欣赏你,有人任用你,这才是你生命的价值和意义的所在。
可是马上你看就有一个相反的说法了,就是张九龄,他说
“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。
欣欣此生意,自尔为佳节。
谁知林栖者,闻风坐相悦,
草木有本心,何求美人折。”
张九龄说得好,他也说的是兰花,说 兰叶春葳蕤。
你看那兰花的叶子,春天的时候,一个一个的叶子生长得这么茂盛。
桂华秋皎洁,桂花的花朵,黄黄的颜色这么鲜明,秋天在树上,
他说 欣欣此生意。
不管是兰花也好,不管是桂花也好,它们所表现的都是一种生命的表现,而且都是欣欣向荣的。
这么欣喜、欢乐地表现了生命的一种欢乐,欣欣,此,同样的是这一份,生命生长的生意,
自尔为佳节,他自己,每个人自己,自尔就是它自己;
为佳节,就有它一个美好的季节。
兰花生在春天,它有一个春天的美好的季节;
桂花开放在秋天,秋天它有一个美好的季节。
只要你活过了,只要你曾经开过,只要你曾经有过一段灿烂的日子,你就不辜负你这一生。
他说是欣欣此生意,自尔为佳节,谁知林栖者,闻风坐相悦。
你谁想到就是在山林之中,栖就是隐居的那些个人,闻风,他闻到这种兰花桂花的香气。因此,他就对你相悦,就欣赏了一种爱悦。欣赏的欣,山林之中的人,闻到兰花的香气,闻到桂花的香气,他说我真是欣赏这兰花和桂花,我去看一看,我去折下一枝来吧!
但是张九龄说:我作为一个兰花,我作为一个桂花,我不需要你的欣赏,我更不需要你的攀折,
草木有本心,作为草木我自然有我的生命,我自然有我的美好,何求美人折,就算你是美人,我也并不期待。
你就看到这个在情意上跟《桃夭》,跟《苕之华》有了不同了。
他从《桃夭》的《苕之华》的,那个最自然的,最本质的,最淳朴的生命的、基本的喜乐和哀愁,加上了很多反省、理想、志意在里边它有一个理性的思辨在其中了,
而且它不是直接的这种像《诗经》的简单的比兴,它有一种什么呢,它有一种中国古人最讲究,有一种寄托,它就是在兰花桂花,兰叶春葳蕤,兰若生春夏。
在这里边表现了作为一个人,他的理想和意义。这是有了托喻了,这不管在内容的情意上,在表现的手法上,已经比原始的《诗经》更进一步了。
好,现在我们看第三组诗了,是两首 落花诗。
清代的陈宝琛的,你看慢慢就复杂化起来了,也是咏落花的。
生灭原知色是空,可堪倾国付东风。
唤醒绮梦憎啼鸟,罥入情丝奈网虫,
雨里罗衾寒不寐,春阑金缕曲方终。
返生香岂人间有,除奏通明问碧翁。
我们就先看第一首,第二首等一下再念。
这两首诗是非常妙的,它用的都是古典,但是它有很新鲜的,表现的手法跟内容,用的是古典因为它里面的词语,常常有一个出处,就是这个 桃之夭夭,灼灼其华。
在最早的周代的诗人,他是原始的,他没有依凭,没有查字典,没有找什么类书,他直觉地感发,就这么直觉地说出来。可是现在这两首落花诗,它的词语都是有出处的,都是有联想的。
如果我真要用一个 现代的西方的理论观点来说,我们刚才从开始就说了,我现在的解释就算我不用一点现代的理论,我也是现代的观点,只因为我是现代的人,我把这几首诗这样的组合起来,做这样的讲解。
这是我 不是以前什么人这样做的,这已经是现代的观点,而现在如果更说现代的观点,除了有我的观点所说的,我这种按照 接受的美学 来说,每个接受的人,每一个读者,都把自己融入在其中去了,每一个读者有自己不同的一个reading horizon,一个阅读的视野,每一个人有自己获得的一种感发,不但是如此。
现在,因为我说它用的都是古人的词语,融注在其间,融会、凝注在里边的,那在西方有一个词语,叫 intertextuality。我们说一篇文章的文本,我们说了那是text,就是文章 我们不叫 本文,而要叫它 文本,有区别的。
就是一个文本,就是这篇文章,是一个课题,是一个独立的东西,它不固定,它的生命是从你读者来给它赋予它的生命,这是一个text,它不是一个 本文 把它固定下来,
它是一个文本,这个文章本身的text,就是一个东西在那里,你每个人阅读它,你可以有不同的理解,你可以有不同的感动。
而且在这篇文本里边,它所用的每一个词语,就是它所用的每一个语言按照原则来说,语言都是sign,都是符号,每个语言都是一个符号,而每一个语言的符号如果是在一个 国家民族 里边,用了很久的时候,那么这个 语言符 号就带着这个国家民族的一个传统的信息在里边了。
这个时候,这一个 sign,这一个语言它就不只是一个单独的一个语言了,它就有文化的背景在里边了,这种时候它就变成一个cultural code,就变成一个文化语码,变成一个语言的符码了,就给你很多的联想。
所以在一句诗里边你可以有很多的联想,其实这是起源于索绪尔,就是 德国的一个语言学家。
他说凡是语言有两条轴线,一个是横向的轴线,就是语法的结构,一个是纵向的一条线,这是你联想的结构,是从这两条线一个横向,一个纵向的结构组成的。那么这种联想就在纵向的这个轴线之中,所以中间它就有inter ,就是彼此之间的intertextuality。
现在中国把它翻译作互为 文本,就是彼此互相作为 文本,这个 文本里边,有别人的文 本,就是这个 文本之间的关系结合成一个很丰富的一个内容。
生灭原知色是空,你看到花落了,从生到死,你说我早就在哲理上明白了,我早就知道,色本来就是空的,生原来就有灭的,生灭色空,这是古今不变的真理, 我 生灭就原知色是空。
古人说,我是看得破,忍不过,在思想上,在哲理上我知道,有生有灭,即色即空;我早就在哲理上懂得了,
可是你 忍堪倾国付东风,你在思想上有了准备,理性上你说我认同,认知。可是你在感情上你怎么能够忍受。
可堪,堪就是忍受,你可以堪受吗?堪受什么,是倾国付东风?倾国倾城的这么美丽的颜色,现在就被一阵东风给吹落了。
所以我知道,知道是一件事情,看得破忍不过,我 忍受不了这种悲哀,所以说是“生灭原知色是空”。但是可堪倾国就付东风,唤醒绮梦憎啼鸟,谁给我叫醒的,就是外边的鸟叫,这里边有个文本。
孟浩然的 春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。
所以落花,他用了一个古人写落花的一个文本,是因为说是 昨天晚上是 春眠不觉晓,醒了是 处处闻啼鸟,是鸟把我叫醒的。
而唐朝人,还有另外一首诗,说 打起黄莺儿,莫教枝上啼,啼时惊妾梦,不得到辽西。
我梦见我所爱的那个人,我的丈夫正在辽西的前线,我梦里边正跟他欢会,可是黄莺鸟的叫声把我叫醒,所以打起黄莺儿。你不要在树枝上叫,啼时惊妾梦,你黄莺叫的时候,就把我的梦惊醒了。不得到辽西,我梦到辽西跟我爱的人相聚会,我还没有走到呢,你就把我叫醒了,所以他说 唤醒绮梦憎啼鸟。
当然了,现实上说起来,唐诗所写的是现实,现实的梦,现实的鸟叫,鸟的叫声把我惊醒了。可是当现在的 陈宝琛,作为 晚清 清末民初的诗人在用的时候,不是现实的花,也不是现实的鸟了。
你人生有多少美梦吗?
你曾经在爱情上有过美梦吗?
你曾在事业上有过美梦吗?
是什么东西?哪一件事情,哪一句语言,把你爱情的梦唤醒的?
哪一件事情,哪一句语言,把你事业的梦唤醒的?
唤醒绮梦,那么美丽的梦,是 憎啼鸟,就是那个鸟叫声,忽然间一声鸟叫把你的美梦唤醒了,
那是哪个人,是哪个事情,是哪个语言,唤醒绮梦憎啼鸟,罥入情丝奈网虫,
罥是被一个网网住了,所以上面是网字头。
当这个落花,落花飘下来的时候呢,就落在蜘蛛的网上了。
辛弃疾写过一首伤春的词,说 画檐蛛网,尽日惹飞絮。
只有那屋檐下的蜘蛛网把落花、飞絮给挽留住了,这是 流水落花春去也。 什么要把落花留住,就是一张蜘蛛的网把这一朵落花就留在那里,那蜘蛛对这个花朵是多情的吗?
蜘蛛网上的丝是一缕情丝吗?罥入情丝,如果说蜘蛛的网是多情的,对于落花把它网住吗,是好吗?是幸运吗?
但也许是幸运,没有让你流水落花地飘零,还把你留住在那里了,可是你回头一看,蜘蛛网网住的不是你一朵美丽的花朵,蜘蛛网上有苍蝇、也有蚊子嘛!
罥入情丝奈网虫,你看这个诗人从那么淳朴的《诗经》,到唐朝的那种 理性的那种 载道的,那种 言志的比兴,到现在真是写的人生一种非常微妙、复杂的境界,
我们每一个人都有感情,不管是你的家人,你的朋友,你的夫妇,你的儿女,都是你的情丝。你在他们身上有缠绕的情丝,他们在你的身上也有缠绕的情丝,这当然是一种美好的事情。
雨里罗衾寒不寐,春阑金缕曲方终,
这又有出处,intertextuality。
雨里罗衾寒不寐,是李后主的词。
帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。
流水落花春去也,天上人间,
是流水落花,所以落花的前面是什么,是 罗衾不耐五更寒。所以他现在说雨里罗衾,帘外雨潺潺,罗衾把你惊醒了,罗衾是不耐五更寒,你受不住的。
五更天是最寒冷的,一个时间,在罗衾,在帘外潺潺的雨声之中,你忍受不住这个寒冷,而这个梦醒之后他是说,是什么,流水落花春去也,所以 雨里罗衾寒不寐,春阑金缕曲方。
这是说杜秋娘有一首《金缕曲》的诗,说
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
所以他说春阑、金缕、花已经落了。无法空折枝,春阑金缕曲方终,一切都过去了,花已经落了,返生香岂人间有。
神话上传说,说有一种 返生香,你如果在死人的旁边,点了这个返生香就可以使死人复活。
人间真的能够有人从死亡之中复活的这样的神奇的这种妙香吗?返生香岂人间有,没有,没有,永远不会回来的。
花落了,永远再不会回到枝头;
人死了,永远不会再回到世上。
返生香岂人间有,除奏通明问碧翁,
为什么?为什么人有生也要有死?为什么人生有欢乐,也有忧苦,为什么?所以屈原很早就写了《天问》,问这天,天为什么如此!
第二首诗,
流水前溪去不留,余香骀荡碧池头。
燕衔鱼唼能相厚,泥污苔遮各有由。
委蜕大难求净土,伤心最是近高楼。
庇根枝叶从来重,长夏阴成且少休,
我们不是说 流水落花春去也吗?
前溪的流水,为什么说前溪?
因为中国古代的乐府诗里边有一首诗就叫《前溪曲》,前溪是个歌曲的名字,《前溪曲》上有两句,说 花落随流去,花落随着流水走了,流水落花春去也,花落随流去,何见逐流还。你什么时候看到有花随着流水回来的?没有。
所以说流水落花春去也,所以他用了一个 古乐府的诗句,
流水前溪去不留,余香骀荡在碧池头。
这个诗真是写得细致,写得精美。
你看到中国的古典的诗歌,随着时代的演进,它的内容的情意慢慢地这么复杂化了,它的表现的手法这样的精美了,流水前溪去不留。
如果说花就落了,从此就落了,我们就斩断了,真的是已经不存在了。可是最难以忍受的是花虽然落了,那个花香还在那里,余香骀荡 是飘来飘去的样子。
那么落花到那里去了,有的落在泥土之上了,就被燕子叼起来去做巢了,有的落在鱼就是落在水里边了,那鱼就 唼喋、唼喋,那个鱼的嘴一吞一吞的。
它把落花当做一个鱼饵,这么一吞一吞的,想要吞,好啊,你说燕子跟游鱼是不是对落花多情呢?所以它要把你叼起来去做巢,它要把你吞下来当做为一个鱼饵,
燕衔鱼唼能相厚,表面上看起来都是对你有亲厚的意思,燕衔鱼唼能相厚,可是泥污苔遮各有由,
你是落在泥土里边,被污染了,还是落在青苔之上被遮蔽了,这个其实它又有一个出处,intertextuality。
这是晚唐的时候,有一个诗人叫做 韩偓,他小字 冬郎。韩冬郎 的两句咏落花的诗,他说,总教苔遮犹慰意,若遭泥污更伤心。
你落花落在哪儿了?如果你落在青苔地上,被青苔长起来,给你遮住了,那还是可安慰的;你如果落在污泥之中,被泥土给你沾污了,那才是可悲哀的。
所以他说泥污、苔遮,你是苔遮犹慰意,你还是若遭泥污更伤心,泥污苔遮各有由。
每个人有每个人的生活,每个人有每个人的命运,每个人有每个人不同的遭遇,你作为一个生命,你遭遇了什么?是泥污,还是苔遮,各有由,每个人有不同的因缘,每个人有不同的遭遇。
所以他说燕衔鱼唼能相厚,那泥污苔遮就各有由,
委蜕大难求净土,而伤心最是近高楼,花都是要落的,最伤心的是从高处飘落下来的花,它本来就矮,它的飘落你没有看见,它已经萎落了。
可是从那么高空之上,落下来的,而伤心最是近高楼,也有一个出处,它用的是 杜甫的诗。
杜甫的诗说的是什么呢?说 花近高楼伤客心,万方多难此登临。
你就看这个晚清的诗人,他融会前人的作品,李后主的诗,韩偓的诗,杜甫的诗,前人,唐朝人所写的。杜甫的诗,他跟现实结合有很密切的关系。
我以为,真正古典文学的生命,它那种美好的,兴发感动的作用,很多年轻人不能体会了。所以我现在才不但是教 博士生,带 博士后,而且我教 中学生,我教小学生,我甚至于教幼稚园的小朋友。
我希望当他们幼小的生命成长的时候,就能够对于我们 中国美好的文化的传统,有一点点的感受,将来不管他是念 经济,念商贸,念理工都可以。但是有一个文化的根源,这对于他 做人处事会有相当的好处。
对不起耽误你们这么多时间,我是以我现代的观点,看这些旧诗,而且说这些旧诗至少不能说对大家,对我所产生的作用和影响,谢谢大家。
--------------------------------------------------------------------------------------
整理自 叶嘉莹先生 的讲座《从现代观点看几首旧诗》。
声明: 本文及其评论仅代表个人观点,不代表飞赞网立场。不当言论请举报。
评论 (2 个评论) 发表评论