是年冬天，晨辉一个人拎着箱子，按照H省组织部安排的工作，坐了十六个小时的绿皮火车到达H省S市，然后坐长途汽车到达X县，最后又转乘两个小时的大巴到达H镇。到达H镇时，已经快到5点钟了。H镇是一个小镇。晨辉看到的是尘土飞扬的镇街道。沥青铺成的柏油路，已经损毁严重。由于已经渐近晚上，晨辉想：今天是去不了镇政府报到了，先找个旅馆歇一晚上。于是向路人打听住宿的地方，在一家小店门口，一位大叔告诉他旅馆的位置。镇上有南北、东西两条长街，镇上唯一的一家旅馆在镇上南街最末端的位置。晨辉按照小店大叔的指示，去找旅店的位置，顺便观察了下这条街。街上行人较少，镇上铺子也不是太多，有五金店，修自行车铺，鞋袜与衣帽店。晨辉一人摸到旅店，发现老板连名字都懒得命，只挂了牌子：住宿。并且牌子还是半挂着，那高冷范好像向世人讲：住不住随你。晨辉想：可能镇上外来办事的人比较少。于是晨辉迈进了间房子，看到一五十或者六十岁的大叔坐在吧台后面，晨辉进来时，大叔连头都没抬。晨辉走近，看到大叔穿着一身灰色中山装，头发油亮，不知是长期没洗还是抹了头油，头发留着九十年代流行的中分。晨辉走近吧台：“叔叔，这是旅馆吗？”这时大叔才从报纸上抬起头来，上下打量了下晨辉。用方言问道：“几位？”

  “一位。”

  “噢。”

   “多少钱一晚？”

   “二十块。”

 “出门左拐，给你钥匙，我带你去。”

晨辉还想问些什么，也止住了。于是跟着这位大叔去找房间。出门，左拐，晨辉看到一排平房，第一间就是晨辉的住所，一面红色斑驳、年久失修的门在门框上不情愿地挂着，好像在说：“掉不掉看我高兴”。一把锈迹斑斑的锁挂在门鼻上。晨辉拿钥匙开了门，房间里再简陋不过，混凝土地板，但因为没有经过抹灰这道程序，凸凹不平，一张床，一个铁柜子，一个盆。大叔讲：“就这间了。”晨辉问：“开水在哪？”“去你刚才到的吧台自取。”然后晨辉看到盆子里有一个毛巾，也不知道是不是很久没洗过了。“就一个盆子，怎么又洗脚又洗脸？”晨辉纳闷道。大叔“嗯”了声作为回答，貌似讲这不随你自己嘛。冷水在这排房子的尽头，有个井，井旁边有个水缸，需要晨辉自取。安排结束后，大叔问：“你从哪里来的？”，样子好像审贼。晨辉有种被刺探的感觉不舒服，不愉快的答道：“省组织部派我下来工作。”

  大叔有些不太相信，但听到省里来的，立刻和善了三分，友善地问：“派来做什么的？”

  “还不知道，明天到镇政府看。”

  “大学生吗？”

  “毕业好几年了。”

  “咋过来的？”

  “坐火车。”

  “噢。”大叔还想问几句，但又不知道问什么了，没打招呼，转身就走了。

  晨辉将行李拿进房间，坐下来，思考着一个盆子怎么解决又洗脚又洗脸的任务，后来决定只洗脚就算了，脸抹下就可以了。去吧台那里冲了开水。店里没有提供杯子，晨辉用自备的杯子，倒了杯水，喝水时总感觉里面有种刷锅水的味道。喝了水，坐下来歇息。歇了一会后，晨辉恢复了体力，开始思考晚饭该怎么解决。于是又去问旅店老板去哪里吃饭。

  晨辉又按照旅店老板的指示找到饭店。到了饭店，一女老板笑着迎了上来，问：“干什么的？”

  “吃饭。”

  “噢。吃什么？”

  “有什么？”

“有炒菜与面条。”

  晨辉心里想，累了一天了，吃份炒菜吧。

  老板引晨辉到点菜处。青菜不多，荤菜倒有几样。有叫不上来名字的鱼，有自家腌制的腊肠、火腿。晨辉要了份腊肠炒青菜，又要了份西红柿蛋汤。晨辉找了两张桌子中的其中一个坐下，桌子上的板都已经起翘了；一个半开裂的长条凳，还有不知道是否清理干净的碗筷，桌子上还带着尚未清理完的油渍。晨辉饥肠辘辘，也管不了那么多了，菜上来后，就准备吃，问老板：“有饭吗？”老板回说：“只有大馍。你要的话，我给你热一下。”

  晨辉要了两个大馍。去吃腊肠炒青菜时，发现腊肠有种年久的陈味与熏过了头的味道。这让晨辉想起了旅店大叔的头油。菜里辣椒放得奇多。晨辉捡了几根青菜吃下，青菜有点老，纤维太多，难以下咽。晨辉心想，还是喝点汤吧。一看，一大碗清水中飘着几片西红柿与蛋花。喝了一口，好像是用方便面中的料包冲制而成。晨辉也不知道是如何吃下这两份菜的，勉强吃了点，去结账。老板娘张口就要：“二十！”

  晨辉吓了一跳，道：“旅店住一晚才二十。”

  晨辉后悔没在吃饭前，问定价钱，抱怨：“太贵啦！”

  老板娘沉了下：“住店才二十呀！那这顿十块吧！”

  晨辉又一愣，不知道是惊讶于老板娘的大方还是这没有任何标准的自还价格。晨辉掏出十元钱给了老板娘。然后一个人折回了旅店。

  到了旅店，走在坑坑洼洼的混凝土地板上，坐在床上歇息。歇息会，想上厕所，又不知道厕所在哪。于是又去找旅店大叔问厕所在哪。旅店大叔告诉他对面有个厕所。晨辉又去对面找厕所，后来找到一个久未清理的旱厕。想上大号，简直不知道何处下脚。晨辉无语。解决完生理问题后，晨辉回到店里洗了屁股，发现没有香皂洗手，又去问旅店大叔要香皂。旅店大叔告知没有香皂，但可以借给他点洗衣粉。晨辉于是用大叔借给他的那点洗衣粉，洗了手。又用同一个盆洗了脚后，晨辉躺倒了床上。没有电视，灯又是10W的，也没办法看书。晨辉鼓捣会手机，但信号又奇差，只能睡觉了。久久难以入睡，晨辉发现原来不同的地方生活状况真是千差万别。晨辉听着外面呼呼的风声，还有纸糊的窗户被吹得快要撕裂的声音。没有空调与暖气，被子在这呼呼的风声中越发显薄。被窝怎么都暖不热。晨辉只得爬起来，把带来的衣服都穿上，甚至把袜子也都套上了。晨辉心想：正好厕所那么远，这么冷，连上厕所的意愿都没有了。

  第二天起的异常早。晨辉用井水胡乱洗了脸，好冰。去完大号，连洗屁股的意愿都没有了。晨辉用自备的牙膏与牙刷，刷了牙。然后准备去昨天那家吃饭的地方去吃早餐。路上发现，有一家早点店，2毛钱一份豆浆，1块钱5个煎包。晨辉花了两块钱就解决掉了早餐。晨辉怀疑自己昨天晚餐是不是被敲了价。

  吃完早餐，去镇政府还早，估计还没上班。于是，晨辉裹紧了衣服，围着街闲荡。晃荡到九点半左右，晨辉去了镇政府。到了镇政府，门口传达室老伯，拦住他，问他干什么的。晨辉说明来意。老伯放他进去了，并指给他书记室的位置。

  晨辉找到书记室，发现这里条件好多了，走廊里都是大理石地板，还有空调。晨辉敲了书记室的门。里面传来有点不太耐烦地一声：“谁？”