毕宇飞从顾伟梁的新居中出来已经是晚上了。这时候虽然雨已经停了，但是雨后的气温却出奇的低，就是哈出一口气似乎都会凝固一样。毕宇飞不断地搓着冻僵的手，从这个街灯走向下一个街灯，暗暗的街道似乎没了尽头。但是他心头不禁松了一口气，可随之而来的却是一阵惆怅。就这样完了？但心头还是隐隐期待着顾伟梁能跑出来送他一程。
    “嘿！宇飞，等一下。我送你。”顾伟梁从身后一路小跑而来，松开的蝴蝶结还挂在衬衫的领口，胸口的几粒纽扣亦松散着，一副酒后邋遢样，不禁令毕宇飞心生怜爱。“你那几个朋友还没闹完啊？”毕宇飞说着迎上去打理起了顾伟梁的领口，“这么冷的天气还这么随便，小心感冒和新娘子闹不了洞房。”顾伟梁还是跟以往一样没心没肺地挠着头皮，“可能还要等一会，这些人一闹起来就不知东西了。这个——没事，出来的时候已经披上外套了。”说着拉了拉自已披在最外层的棉袄。
   “以后，要好好待阿青。你已经结婚了，往后的日子可不是一个人的事情了······”毕宇飞说着说着不禁抽了一口冷气，疼痛就像病毒一样不可救药地蔓延到全身。“好啦，我知道了，”这时顾伟梁二话没说把毕宇飞不断搓弄的手抢了过来，搁进了自已的胸部，“还是这么冷啊。”毕宇飞没有回应。此时街道上阒无一人。唯有交替的街灯就着两个沉默的身影玩起了接力游戏。这时候两人之间的沉默亦是恰当的，两个灵魂从来没有感觉过像现在这般紧紧的缝制在一块，在寒冬的深夜中交换着彼此的体温。 
    “好啦，阿梁。车站快到了。”这时，毕宇飞缓缓地抽回了自已的手，纵使有千般不舍，也需快刀斩下以往拉拉扯扯的情丝。天下宴席终有一散，又何况这情情爱爱呢。
    “宇飞——”顾伟梁扯下了自已胸口的第二粒纽扣，放在了毕宇飞的手中。
    “叱——”一声车门便关了，车内的暖气使车窗起了一层薄薄的雾。毕宇飞没有回头望，但他心里知道顾伟梁一直在看着他。 
    毕宇飞紧紧地捏着纽扣，脑海想起了《河流》这首歌。
    他不问，你不说
    你只给，他不求
    有时候也会看着寂寞就烧成野火
    他了解，你都懂
    你放任，他接受
    你们彼此挡风漂流在同一条河流   
    只是——从此他们之间便没了后话。 
    许久之后，毕宇飞才听起一个同事讲起，凡是将胸口第二粒纽扣送给对方的人，便是他此生一直想念的人。