一阵抽搐之后，他缓缓推出我的身体。身上粘腻的汗水，身体内的肿胀酸涩，述说着前一秒的激情。A君习惯的点上一根烟，而我仍在他抽到一半的时候夺过来。辛辣的烟气经过咽喉，进入胸腔，再通过口鼻吐出来。感觉呼吸道所有的细胞在叫嚣，我享受撕裂般疼痛中的宁静。

清洗出来，人已不见，只剩下凌乱的床铺。我已经习惯这种不告而别。因为我们两个都不知道如何告别。沉默是一种默契。

忘了是什么时候开始的，直至开始沉溺于情欲。喜欢习惯这个人的嘴唇，胸膛和下体。爱恋这个人的隐忍，沉默和激情，以及掩盖在精制面容下的阴暗。

走出宾馆，我一如既往的是一个好学生。教室，食堂，宿舍。看书，写字，游戏。过着与一般大学生无异的生活。寝室同学单纯善良，相处简单。随意聊些简单话题，也轻松惬意。但深夜梦中纠结反侧，狠狠掐住自己。梦中场景无不是争吵，分离。

原来旧时回忆已变成片片尖锐的碎片，随手拿起，就会被割得体无完肤，血流满地。

认识A君是在一个最正常不过的地方，没有阴暗的灯光，也没有销魂的音乐和淫靡的气氛。

我只是在这个男人面前独自吃了3斤的麻辣小龙虾，而他也仅仅是拿走了我一颗烟。也许是因为寂寞，也许是因为疼痛和酒精，又也许是上天注定，我和他的缘分就此开始。那一晚，他射在我体内，说，给我生个孩子吧？我反问，你真的想要么？

谁比谁清醒，谁比谁残忍。而我们，都是冷漠的人，而冷漠的人，要学会的第一课，就是对自己残忍。

偶尔出来吃饭，看电影，上床做爱。过程中我们都很少说话，或者也不知道该说些什么。通常填补空白的，是香烟。我们在各自的烟雾中，看到对方的往事与伤痛。很多时候，我看到他似乎在哭，摸上去却没有眼泪。很多时候，我在哭，却不知道在哭什么。

3年时间，和很多不同的人在陌生的床上翻滚。在不同的人怀里安睡。彼此生命中走走停停的人很多，唯独他与我，留在各自生命中了整整3年。

但一份租约总会到期。他即将离开的前一周，告诉了我。约我最后一次见面。

依然笔挺的身姿，英俊的脸。我依然邋遢随意。

时光留下了些痕迹，却淡到看不出任何端倪。

3年间第一次我睡在他的怀里，看到日出。3年间，他在我身边抽完第一颗完整的烟。

他最终还是要走的。我在门口，他欲言又止，终于沉默转身。我也被钉在门口，仿佛被下了诅咒。手里拿的，是还有他提问的钱夹，里面慢慢的红色钞票和半只香烟。

也许，我和他的关系，就像这半支烟，没有开始，只有结束。